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ABSTRACT
As a geographer, A. Saussol conducted several studies 
in the Valley of Hienghène between 1965 and 1970. 
At the time, it was a place of ageing, cof ee-cropping 
European settlements, where Kanak were gathered in so 
called “native reserves,” which had become insui  cient. 
As a result, starting in 1970, protests arose on land 
issues, and then escalated on political matters. Tensions 
mounted. After a period of disorder, the conl ict reached 
its paroxysm in 1984, marked by the slaughtering of 
Kanak militants, which led to the hasty (and i nal) 
departure of the settlers. h e Kanak then regained full 
control over their ancestor’s land. Will they, driven by 
respect for custom, re-establish the former pre-colonial 
society or will they organize a new post-colonial order 
founded on dif erent bases? h is is the issue considered 
by the author, who returned to Hienghène in 2004, as 
he follows the evolution in the valley over the previous 
half century.
Keywords: New Caledonia, Kanak, decolonization, 
custom, territorial reconstruction
RÉSUMÉ
Dans le nord-est de la Nouvelle-Calédonie, le pays de 
Hienghène s’est trouvé confronté à une décolonisation 
soudaine et à la nécessité de reconstruire un système 
foncier et une organisation économique. Ancien pays 
vivrier mélanésien, il était devenu, à la i n du XIXe siècle, 
un centre de colonisation européenne voué à la caféi-
culture. Cette emprise coloniale a connu son maximum 
d’extension vers le milieu de la décennie 1960. Prolon-
gement des événements de 1968, à partir de 1970, 
la contestation kanak foncière et politique a fragilisé 
cette colonisation vieillissante. Avec l’explosion violente 
de 1984, les Kanak retrouvaient soudain le contrôle 
de leurs terres ancestrales. Qu’allaient-ils en faire et 
comment allaient-ils les répartir entre eux ? Cet article 
analyse la voie suivie pour cette reconstruction avec 
l’invention d’un outil spécii que, pont entre coutume 
et modernité, le groupement de droit particulier local. 
Il montre aussi les changements économiques et sociaux 
qui ont accompagné la transformation de la vallée et de 
l’ensemble du pays de Hienghène, depuis un demi siècle.
Mots-clés : Nouvelle-Calédonie, Kanak, décoloni-
sation, coutume, reconstruction territoriale
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Retour à Hienghène : une vallée calédonienne de 
la colonisation à l’espace post-colonial1
par
Alain SAUSSOL*
Sur la côte nord-est de Nouvelle-Calédonie, à 
400 kilomètres de la capitale Nouméa, la vallée 
de Hienghène a longtemps constitué un bout du 
monde. Étroite, encaissée dans son cadre mon-
tagneux, ennoyée en ria dans sa partie aval, l’es-
pace utilisable se réduit aux minces terrasses al-
luviales bordant la rivière et au piedmont collu-
vial qui les relie au versant.
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été ouverte à la colonisation. À la suite d’opé-
rations de « cantonnement », les Kanak avaient 
été refoulés et regroupés dans des « réserves indi-
gènes » où la terre était présumée collective par 
décision de l’Administration coloniale (un non 
sens pour des paysans kanak d’autant plus atta-
chés à leur sol familial qu’ils le tenaient de leurs 
ancêtres qui l’avaient défriché).
Sur les terres ainsi débarrassées de leurs pre-
miers occupants, l’Administration délimita des 
concessions de 25 à 50 hectares (dont un quart 
seulement s’avérait cultivable) pour y installer 
un paysannat de petits colons français venus 
planter du café. Pendant un siècle, la vallée al-
lait ainsi juxtaposer des propriétés coloniales 
toujours plus envahissantes et des «  réserves  » 
indigènes de plus en plus insui  santes. À cela 
s’ajoutaient, dans la montagne ou en étroite 
frange le long du littoral, des espaces non af ec-
tés constituant le domaine public de la Colonie 
(dont une partie pouvait être louée aux éleveurs 
comme pâturage extensif ). Telle était encore la 
situation, entre 1965 et 1967, lors d’un premier 
séjour dans cette région.
Revenu à Hienghène en 2004, je retrouvais une 
vallée très dif érente de celle parcourue un demi 
siècle plus tôt. Entre temps, au terme d’une san-
À l’arrivée des Européens, deux chef eries 
contrôlaient cet espace, celle de Bouarate (Bwa-
rhat) au bord de mer et dans la moyenne vallée 
et celle de Goa dans la haute vallée. Le peuple-
ment se répartissait en hameaux lignagers disper-
sés à l’abri des crues le long de la rivière et des 
ruisseaux al  uents, sur les hautes terrasses, le 
piedmont ou les replats de la montagne. Leurs 
habitants pratiquaient une agriculture vivrière de 
gros tubercules, ignames et taros et la pêche sur 
le littoral. La propriété du sol, de type familial, 
était gérée par l’aîné du lignage descendant des 
ancêtres défricheurs. C’est à lui que revenait le 
soin de répartir les droits d’usage sur la terre qui 
restait un héritage commun. Fédérant l’ensemble 
des clans présents sur son territoire, ceux issus du 
pays et d’autres venus d’ailleurs, la chef erie, re-
présentée par son tertre et sa grande case, consti-
tuait le niveau politique de l’organisation sociale.
Hienghène à l’apogée de sa situation 
coloniale (i n des années 1960)
Malgré sa population relativement nombreuse, 
sur le prétexte du déclin démographique des Mé-
lanésiens, à la i n du xixe siècle cette vallée avait 
Figure 1. – Répartition des hameaux kanak précoloniaux dans les vallées de la Hienghène et de la Tanghène, 
vers 1878 (d’après les levés précédant le « cantonnement» des géomètres Engler et Ratzel)
Les noms des hameaux (et leur orthographe) sont ceux portés par les géomètres sur ces levés. On voit que 
ce pays, relativement peuplé, chichement doté en terres cultivables, était déjà largement occupé et n’aurait 
jamais dû être ouvert à la colonisation.
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Des fragilités lézardaient cet édii ce : le vieillis-
sement de sa population coloniale, l’absentéisme 
af ectant la grande propriété (qui couvrait la 
moitié des surfaces concédées) et le manque de 
main-d’œuvre pour la récolte du café. On pou-
vait en déduire que cette emprise foncière d’une 
poignée de colons serait di   cilement tenable 
face à la lente mais régulière croissance démo-
graphique mélanésienne et à l’amenuisement 
des réserves foncières domaniales susceptibles 
de venir agrandir des « réserves indigènes» deve-
nues insui  santes.
Quelques propriétaires européens, en pre-
nant de l’âge, songeaient à se débarrasser de 
leur concession. Dans la haute Hienghène, on 
évoquait la prochaine mise en vente d’un vaste 
domaine d’élevage tardivement constitué par 
additions de nouvelles concessions entre 1926 
et 1961, la station Castex. Cette perspective suf-
i sait à réveiller la mémoire mélanésienne et à 
raviver le désir de récupérer ces anciennes terres 
perdues au tournant du xixe et du xxe siècle. La 
chef erie Goa réclamait le retour de ces terres 
sous forme d’un agrandissement de la réserve. 
glante tragédie, ayant rompu ses amarres avec le 
système colonial et tourné une page, le pays de 
Hienghène avait entrepris, non pas un renvoi à 
son lointain passé mais, par des voies dif érentes, 
un voyage sans retour. Expérience inédite dont 
cette note propose de rendre compte. 
Entre 1965 et 1967, Hienghène était à l’apo-
gée de sa situation coloniale. Deux cents Euro-
péens et presque autant de Javanais y côtoyaient 
1 330 Kanak. Les colons détenaient la majorité 
des terres alluviales. Leurs concessions occu-
paient l’essentiel de la vallée remontant jusqu’à 
une quinzaine de kilomètres du littoral. Dans 
l’ensemble des trois vallées avec celles de la Tan-
ghène et de la Tipindjé, trente cinq proprié-
taires « Blancs », disposant pour la plupart d’un 
autre revenu dans la fonction publique ou le 
commerce, se partageaient 6 500 hectares dont 
380 de caféières. Mais, en tenant compte des 
parcelles coni ées en métayage à d’anciens tra-
vailleurs au contrat, recrutés avant-guerre à Java, 
et à quelques rares Mélanésiens, le nombre d’ex-
ploitations agricoles hors « réserves indigènes » 
s’élevait à 66. 
Figure 2. – Répartition des terres, en 1981, entre propriétés coloniales et « réserves indigènes », dans les trois 
vallées de la Hienghène, de la Tanghène et de la Tipindjé
Cette carte montre comment se répartissaient les terres dans les dernières années de la présence coloniale à 
Hienghène. Les numéros inscrits sur les propriétés indiquent les propriétaires, un même numéro désignant 
un même propriétaire. À cette date, il y a trois ans que la réforme foncière a été engagée. Aucune rétroces-
sion de terre n’a encore eu lieu. Pourtant 40 % de la surface détenue par les Européens concerne des colons 
âgés de plus de 65 ans. On compte alors à Hienghène 200 Européens et 1 500 Kanak groupés dans les 
« réserves ». Le climat est tendu. Trois ans plus tard éclatera le drame de Wanyatt.
80 SOCIÉTÉ DES OCÉANISTES
tayage indonésien s’était généralisé. On avait 
même commencé à installer des métayers méla-
nésiens. Or, sauver la caféiculture, grevée par le 
coût croissant du travail, passait par l’élimination 
de ce métayage qui, en amputant d’un tiers des 
revenus déjà faibles, s’avérait dissuasif. La solu-
tion qui semblait s’imposer était le rachat d’une 
partie des caféières des colons et leur transfert aux 
métayers pour créer un paysannat de petits pro-
priétaires asiatiques ou autochtones. Mais pour 
ne pas créer de trop grandes disparités et prendre 
en compte la « coutume » il était nécessaire d’en 
attribuer une autre partie, à titre collectif, aux 
Kanak demeurés dans les réserves qui étaient de 
loin les plus nombreux. Toutefois, pour rendre 
ces transferts acceptables aux Européens peu en-
clins au partage, on pouvait imaginer que ceux-
ci, arrivés à l’âge de la retraite ou leurs i ls partis 
s’embaucher hors de la vallée, conserveraient leur 
maison avec une parcelle de terrain comme pa-
trimoine familial. Tel était le schéma voulu plu-
ri-ethnique vers lequel il semblait raisonnable 
d’aller, un retour exclusif de toutes les terres de la 
vallée aux Kanak étant alors inimaginable.
Quant au village de Hienghène, il était encore 
tel qu’au début du siècle. Au débarqué du bac, 
en prenant la route terreuse qui le traversait, on 
passait devant un comptoir de brousse tenu par 
Mais les gens de sa tribu en demandaient le par-
tage sous forme de lots constituant autant de 
petites propriétés individuelles où ils seraient 
plus indépendants. L’Administration entendait 
donner satisfaction aux deux parties. Elle vou-
lait se concilier le grand chef mais, en même 
temps, le principe de la « réserve indigène » pré-
sumée collective lui semblait inei  cace. Elle y 
voyait un archaïsme freinant l’intégration des 
Mélanésiens dans le monde moderne et l’idée 
tendait à prévaloir qu’il valait mieux faire accé-
der les Kanak à la propriété individuelle assortie 
de mesures protectrices. Tel était l’un des débats 
de ce temps.
L’autre enjeu était le maintien de la caféicul-
ture. En apparence celle-ci était triomphante. 
La moyenne vallée de la Hienghène, sous les 
frondaisons de ses arbres d’abri, était une coulée 
continue de café Robusta. La piste s’y enfonçait 
dans la pénombre des bois noirs et des éryth-
rines qui estompait les vieilles maisons colo-
niales et engloutissait les cases plus modestes des 
métayers, fermant toute échappée visuelle vers 
la rivière ou la montagne. 
La production avait retrouvé en 1950 son ni-
veau d’avant-guerre. Depuis, elle stagnait. Les 
Européens s’en désintéressaient. Pour pallier 
le manque de main-d’œuvre, le recours au mé-
Figure 3. – La caféiculture de colonisation à Hienghène à la i n de la décennie 1960
Les cercles indiquent les productions de café marchand par colon et par métayer dans les trois vallées. 
La circonscription de Hienghène produit alors en moyenne 240 tonnes de café marchand par an (95 % 
en Robusta). Dans ce total, la contribution des Kanak (non i gurée sur la carte), reste faible. Les Kanak 
manquent d’espace et doivent partager les terres cultivables peu étendues de leur « réserve» entre petites 
plantations de café et champs vivriers.
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la i gure emblématique du vieux père Rouel, 
sans avoir réalisé qu’on venait de traverser un 
village. Les habitants résidaient dans les vallées, 
chacun chez soi : colons et Javanais dispersés sur 
les concessions, Mélanésiens groupés en petits 
villages dans leurs réserves. À quinze kilomètres 
à l’est de Hienghène, vers Koulnoué, au bord 
d’un petit terrain d’aviation plus que rustique, 
fraîchement dégagé dans la cocoteraie littorale, 
naissait un modeste «  faré » touristique appelé 
à connaître un grand développement. Pour 
l’heure, endormie au bord de sa baie, face au 
rocher Pura qu’on appelait encore les « Tours de 
Notre-Dame », Hienghène semblait vivre hors 
du temps. Le choc des réalités n’allait plus tarder 
à le ramener dans le siècle.
un Européen, une petite « usine à café  », plus 
loin l’agence postale, puis le dispensaire avec 
logements attenants. En contrebas de la piste, 
au bord de la rivière, une épicerie faisait oi  ce 
de débit de boisson. La traversée culminait au 
promontoire de Kalégone entre la mairie accro-
chée au versant et la gendarmerie logée dans le 
vieux fort construit en 1880 sur la presqu’île. 
Sous le rempart de cet ancien poste militaire, 
non loin du rivage, l’école avec les logements 
des instituteurs. Au-delà, encore une ou deux 
habitations éparses, l’entrepôt des Travaux pu-
blics l anqué des logements de ses agents, avant 
que la brousse ne reprenne possession du ver-
sant. On pouvait dépasser Hienghène et at-
teindre la mission de Ouaré où régnait encore 
Figure 4. – Village de Hienghène en 1967 (d’après les travaux des géomètres Lethézer et Beyney)
Plutôt qu’un village, un centre réduit à sa plus simple expression alignant des services de première nécessité 
pour une population installée sur les concessions ou dans les réserves.
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Dans le cadre de sa réforme foncière, le secré-
taire d’État Paul Dijoud avait reconnu à chaque 
clan le droit légitime à retrouver la terre de ses an-
cêtres. Élargissant le champ d’application de cette 
logique, l’ensemble des clans de Calédonie déi ni 
comme « peuple kanak » représenté par ses élus, 
allait réclamer la souveraineté sur l’ensemble de 
l’archipel, rebaptisé Kanaky. En s’élargissant du 
particulier au général, de foncière la revendica-
tion devenait politique.
En trois ans, entre 1976 et 1979, l’idée d’indé-
pendance fait son chemin. Même l’Union calé-
donienne, vieux parti autonomiste construit sur 
le slogan « deux couleurs un seul peuple », i nit 
par s’y rallier. Aux élections territoriales de 1979 
se constitue un Front indépendantiste avec pour 
mot d’ordre : « indépendance kanak socialiste ». 
Par contrecoup, dans un climat d’inquiétude et 
d’agitation croissante, les Européens rallient mas-
sivement le parti conservateur gaulliste-loyaliste 
(rpcr). Désormais, partis « caldoches » et « ka-
nak » vont se structurer et s’af ronter autour de 
cette question de l’indépendance.
En 1981, en France, l’arrivée des socialistes au 
pouvoir est une divine surprise pour les indépen-
dantistes mélanésiens dont le projet semble sou-
dain à portée de main. Mais Mitterrand entend 
gagner du temps et veut poursuivre la réforme fon-
cière dont il escompte une meilleure intégration 
des Mélanésiens dans la vie économique. Pour les 
militants kanak, c’est une amère déception.
Dans cette ambiance de désenchantement, 
quatre mois après l’élection présidentielle, l’as-
sassinat, près de Nouméa, dans des circonstances 
mal élucidées, du secrétaire général de l’Union 
calédonienne détériore gravement le climat poli-
tique local. Une phase d’extrême tension s’ensuit 
avec un début de mouvement insurrectionnel à 
Canala où émerge la i gure charismatique d’Éloi 
Machoro qui appelle à l’épreuve de force contre 
les « Blancs », invitant les « tribus » à « dresser la 
liste de ceux qui devront partir » et proclamant 
sa détermination « à tirer s’il le faut ». Coup de 
semonce de la révolte en gestation. Pour calmer 
les esprits et contrôler la situation, l’État central 
se substitue au pouvoir Territorial et entreprend 
de gouverner par ordonnances. La création d’un 
Oi  ce foncier doit lui donner les moyens d’agir 
ei  cacement.
À cette date, la réforme foncière à Hienghène 
n’a eu encore aucun ef et concret. Le sentiment 
prévaut que rien ne bouge. On attend. La com-
mune compte alors 1 528 Kanak et 150 Euro-
péens. Les Indonésiens, évaporés lors du boom 
du nickel, ne sont pas revenus malgré la réces-
sion et ne sont plus que 27. À la place des trois 
groupes ethniques antérieurs coexistant dans un 
paternalisme plus ou moins débonnaire, la vallée 
glisse, dans un climat tendu, vers une confronta-
tion binaire Kanak/Caldoches lourde de menaces 
et d’arrière-pensées. 
La montée des revendications
Une décennie de confrontations (1975-1985)
Depuis 1940, pendant une génération, les 
structures foncières et démographiques du pays 
de Hienghène étaient restées stables. Dans l’im-
mobilisme ambiant, les dernières pressions du 
front de colonisation en direction de la haute 
vallée avaient i ni par s’éteindre. Entre 1965 et 
1970, la situation est i gée. C’est alors qu’un 
« boom  » économique fondé sur d’ambitieux 
projets d’extraction du nickel, secoue la Brousse 
rurale. Les jeunes de toutes ethnies partent vers le 
mirage des mines et de Nouméa où les banlieues 
commencent à proliférer. Trois ans plus tard, 
la récession et le chômage ramènent les jeunes 
Kanak frottés de vie urbaine mais déçus, vers 
leurs réserves natales où la terre manque pour 
les accueillir. N’y trouvant plus leur place, ils en 
veulent aux « Blancs » détenteurs de l’essentiel 
des terres et des emplois locaux. Et, n’ayant plus 
peur d’exprimer leur ressentiment, ils le disent. 
La jeune génération mélanésienne commence à 
se confronter à la colonisation vieillissante. Le 
thème de la reconquête des terres perdues de-
vient récurrent. Des «  litiges fonciers  » oppo-
sant colons et Kanak pour la possession du sol 
se multiplient le long de la côte Est. Ces der-
niers réclament désormais « la reconnaissance de 
droits particuliers pour leurs collectivités ». 
Au cours des années suivantes, partout dans l’île, 
la situation se durcit et se politise avec la création 
de mouvements kanak. Les tensions s’exacerbent 
autour des litiges fonciers. Jeunes Européens et 
Javanais, inquiets, quittent la brousse. Voulant 
calmer le jeu et prévenir un glissement politique 
de ce qu’il pense être encore un problème foncier, 
le gouvernement de Giscard d’Estaing concocte 
un plan de développement appuyé sur la création 
d’un fonds spécial et sur le projet d’une réforme 
foncière lancée en 1978.
Cette dernière débute par un inventaire des 
terres revendiquées, qui réveille tout un passé 
de frustrations et révèle l’ampleur de la reven-
dication. À Hienghène, les gendarmes, chargés 
de l’enquête, doivent dresser la carte des terres 
dont le retour est réclamé par les clans. Ils pas-
sent donc chez les colons. Ceux-ci, d’abord stu-
péfaits puis incrédules, se persuadent qu’on veut 
les chasser de chez eux. D’où leur indignation. 
En face aussi l’impatience grandit et, dès no-
vembre 1978, l’ethnologue J. Guiart, constatant 
un climat extrêmement tendu à Hienghène, 
prévoit avec lucidité « un militantisme grandis-
sant visant à rendre la situation intenable aux 
Européens », malgré l’inl uence modératrice du 
leader local, Jean-Marie Tjibaou (récemment 
élu maire et vice-président du parti autonomiste 
Union calédonienne).
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(Européens nés en Calédonie) et « indépendan-
tistes » kanak se sont mis d’accord (du bout des 
lèvres) sur le principe de l’abolition du fait colo-
nial en Nouvelle-Calédonie et sur la reconnais-
sance de la légitimité du peuple kanak. Ils ont 
aussi accepté le principe d’une auto-détermina-
tion. Mais la question épineuse est devenue la 
déi nition du corps électoral. Qui, au bout du 
compte, doit être appelé à voter ?
Sur cet enjeu capital, les Kanak entrent en dé-
saccord avec le projet de statut préparé par le se-
crétaire d’État Lemoine. Du coup, la tension re-
monte. En avril 1984, Lemoine venu « vendre » 
sa réforme à Hienghène est gratii é d’un accueil 
glacial. Il s’entend répliquer au nom des chefs 
coutumiers, habituellement modérés : 
« Après avoir tant espéré […], nous allons prendre 
notre destin en main. Des revendications de terres 
ont commencé et elles s’arrêteront le jour de l’indé-
pendance de notre pays. »
C’est une i n de non recevoir. En novembre 
suivant, le flnks, nouvellement créé avec tous 
les partis kanak indépendantistes, appelle au 
« boycott actif » des élections territoriales. Elles 
doivent avoir lieu le 18 novembre 1984. La 
mobilisation mélanésienne s’organise. Le jour 
du scrutin, à travers tout l’archipel, la brousse 
Malgré l’Oi  ce foncier, le contexte calédo-
nien continue de se radicaliser. Pour hâter la 
récupération et la redistribution des terrains, 
de bruyantes occupations de terres se succè-
dent. Renouant avec une ancienne coutume, 
les Mélanésiens dressent sur les propriétés des 
colons des cases symboliques ai  chant leur 
revendication. Devant la multiplication de 
ces constructions, au début de 1984, l’Oi  ce 
(qui n’a pas les moyens de garantir les droits 
des nouveaux propriétaires) se trouve débordé 
puis discrédité. Il va au plus pressé, transfé-
rant les terres sous forme d’agrandissements 
de réserves ou de « groupements d’intérêt éco-
nomique  » que les désaccords entre clans pa-
ralysent, entraînant de nombreux échecs. En 
guise de développement, le lopin vivrier ouvert 
dans la friche ou le petit troupeau divaguant 
dans la brousse constituent les formes les plus 
habituelles de mise en valeur des terres resti-
tuées. En termes de développement la réforme 
est un échec. Mais l’enjeu n’est plus là. Voici 
longtemps que la revendication politique d’in-
dépendance a éclipsé la simple réclamation des 
terres perdues. L’ancien «  Front indépendan-
tiste » s’est mué en « Front de libération Kanak 
et socialiste » (flnks). Tout un programme.
Les idées aussi ont cheminé. En juillet 1983, à 
Nainville-les-Roches, « loyalistes » « caldoches » 
Figure 5. – Les terres détenues par les Kanak à Hienghène en 1981 (avant l’invention du gdpl)
Si les réserves, plusieurs fois agrandies depuis 1945, représentent l’essentiel des terres kanak, il existe aussi 
quelques petites propriétés privées appartenant à des Mélanésiens (notamment dans la haute Hienghène 
sur l’ancienne station Castex). Elles résultaient des ef orts de l’Administration, vers 1970, pour mettre en 
place, en dehors des réserves « collectives » jugées archaïques et sclérosantes, une paysannerie mélanésienne 
moderne, de type occidental. Cette expérience sera abandonnée avec la montée des revendications foncières 
mélanésiennes, au nom du retour aux terres ancestrales et aux systèmes coutumiers.
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vont être réparties et gérées. Irait-on, comme le 
voudraient certains, vers une tentative de recons-
titution utopique de l’ancien pays kanak préco-
lonial ? Ou bien, comme l’imaginent d’autres, à 
partir d’une table rase, vers la construction d’un 
système nouveau d’inspiration socialisante ? Y ré-
pondre revient à constater ce qu’est devenu Hien-
ghène depuis cette date. À défaut d’une enquête 
approfondie, les observations faites sur le terrain 
et les discussions avec dif érents acteurs permet-
tent d’apporter quelques éléments de réponse.
Hienghène aujourd’hui
Le pays repeuplé
Depuis 1984, la population de Hienghène a 
profondément changé, d’abord avec la dispa-
rition des Européens (et des Javanais), réduits 
aujourd’hui à quelques fonctionnaires, pour la 
plupart sans attaches locales, et aux gérants du 
complexe touristique de Koulnoué. Pourtant, 
Hienghène n’a jamais été aussi peuplé. C’est le 
résultat d’une forte augmentation de la popu-
lation mélanésienne qui a connu une soudaine 
accélération entre 1984 et 1989 avant de se 
poursuivre à un rythme plus modéré mais tou-
jours soutenu après 1990. Résultat : entre 1969 
et 2004, le nombre de Kanak à Hienghène a cru 
de 80 %, passant de 1 420 à 2 538. Ce quasi-
doublement se perçoit physiquement jusque le 
long du littoral où des sites jadis déserts sont au-
jourd’hui occupés. Le pays vit. Les routes (toutes 
goudronnées) sont plus animées, la circulation 
automobile est bien plus intense qu’autrefois. 
La i n du café
Dans les années soixante, Hienghène était un 
gros centre de caféiculture. Ce n’est plus le cas 
aujourd’hui. À partir de 1964, minée par un 
parasite, le « scolyte » (Stephanoderes hampei), la 
production de café s’af aisse. Elle était alors de 
223 tonnes par campagne (moyenne triennale 
1964-1966). Au début des années 1970, lors 
du «  boom » économique, alors que se propa-
gent les « fourmis électriques », elle est tombée 
à 135 tonnes (moyenne triennale 1970-1972). 
La lutte anti-scolyte la stabilise à ce niveau (132 
tonnes, moyenne triennale 1977-1979) sans que 
les motifs d’inquiétude quant à son avenir aient 
disparu. Au milieu des années soixante, on avait 
envisagé une relance de grande envergure, avec 
l’implantation d’une station expérimentale de 
l’Institut français du café et du cacao (ifcc) à 
Ponérihouen. Là sont ef ectués des essais de ca-
féiers sans ombrage (localement appelés « cafés-
soleil ») et sont mises au point les interventions 
agronomiques, phyto-sanitaires ou de traitement 
entre en quasi-insurrection : insultes et menaces 
contre les votants, bris d’urnes, contrôle des 
routes, barrages, «  caillassages  » (jets de pierre 
sur les véhicules), incendies d’habitations, lais-
sent le pouvoir d’État désemparé, muet.
Le massacre de Wanyatt (5 décembre 1984)
À Hienghène, deux semaines durant, les jeunes 
Kanak, transcendés par l’action, ont pris posses-
sion du territoire sans ménagement. L’État de 
droit s’est ef ondré, abandonnant les citoyens 
à leur sort face aux événements. Européens, 
presque tous armés, et gendarmes (auxquels l’au-
torité a retiré leurs armes avec ordre de ne pas 
résister), s’enferment chez eux ou se groupent au 
village. Le soir, des maisons désertées de colons 
brûlent, ancienne pratique de guerre visant ici 
à empêcher le retour des occupants. Dans ces 
convulsions où agonise un siècle de colonisa-
tion, des rumeurs alarmistes courent. Menaces 
de désarmer les « Blancs » d’un côté, bruits d’une 
intervention imminente des « milices à Lal eur » 
pour les secourir, de l’autre. Cette ambiance 
crépusculaire s’éternise. Au soir du 5 décembre 
1984, une poignée de petits colons craque et 
commet l’irréparable. Sur la route qui remonte 
la vallée de la Hienghène, ils tendent une embus-
cade aux membres du « comité de lutte » rega-
gnant leur tribu en camion après une réunion au 
centre culturel. Grinçante ironie, il venait, dit-
on, d’y être question de lever les barrages et de 
suspendre les actions. Trop tard. Dans la nuit de 
Wanyatt, la fusillade crépite. C’est un massacre. 
Dix jeunes de la tribu de Tiendanite restent sur 
le terrain ; parmi eux deux frères du leader méla-
nésien Jean-Marie Tjibaou. 
Pour les Européens de Hienghène, commence 
alors le dernier acte de leur tragédie. Les meur-
triers ont aussitôt fui dans la Chaîne centrale 
pour s’y cacher. Quelques jours plus tard, ils se 
rendront aux autorités. A l’issue du procès, ils 
se verront acquittés et acclamés à Nouméa, nau-
fragés pathétiques de l’histoire devenus les héros 
pitoyables d’un soir, sitôt oubliés, au prix de leur 
vie dévastée. Af olés par la peur de représailles, 
les autres non-Mélanésiens de la vallée se réfu-
gient à la gendarmerie d’où on les évacue en ca-
tastrophe. Entre le 4 et le 6 décembre, près de 
300 d’entre eux (venus de toute la région) par-
tent pour un exode déi nitif. Ils ne reviendront 
pas et devront se résoudre à vendre leurs terres 
à l’adraf (Agence de développement rural et 
d’aménagement foncier) qui les restituera aux 
Kanak sous forme de groupements dits « gdpl ». 
L’intermède colonial s’est sèchement dénoué à 
Hienghène dans le drame de Wanyatt. Les Ka-
nak, vainqueurs de la confrontation, y sont dé-
sormais seuls. Dès lors se pose la question du de-
venir des terres reprises et de la manière dont elles 
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d’autres raisons plus terre à terre se cumulent 
pour expliquer les abandons. En vrac : 
 - les dégâts du scolyte qui trouve dans les 
plantations abandonnées des foyers de re-
production idéaux ; 
 - les irritations insupportables provoquées 
par les piqûres des «  fourmis  électriques  » 
devenues le l éau des récoltes ; 
 - des contraintes imprévisibles comme les 
aléas climatiques ou les troubles politiques ; 
 - la réduction par le Groupement agricole 
des producteurs de la côte Est (gapce) du 
nombre de ses points de collecte et notam-
ment la fermeture de celui de Hienghène ; 
 - la di   culté matérielle d’ef ectuer la récolte 
lors de la courte période de maturité des 
cerises ;
 - le prix de la main-d’œuvre ;
 - la longueur des délais de paiement, pouvant 
atteindre une année ;
 - la di   culté de créer de nouvelles planta-
tions de plein soleil exigeant un gros ef ort 
sans rémunération immédiate car ne devant 
produire qu’au bout de trois ans. 
Dans ces conditions, les gains apportés par le 
café aux producteurs restent largement inférieurs 
au revenu minimal calédonien. S’ajoute à tout 
ceci la concurrence des cultures « vivrières », de 
plus en plus commercialisées.
des cerises par voie humide, destinées à améliorer 
la qualité des grains et à relancer la production. 
Après ce premier train d’expérimentations et 
d’interventions, sera lancée en 1980 une am-
bitieuse « Opération café » visant à créer 2 000 
hectares de caféières modernes pour faire passer, 
en dix ans, la production calédonienne de café 
marchand, de 600 à 3 000 tonnes. Espoir déçu. 
À partir de 1983, la Nouvelle-Calédonie cesse 
d’exporter du café et en importe chaque année 
davantage. En 1990, le tiers des nouvelles par-
celles implantées est à l’abandon. Deux ans plus 
tard, l’« opération café » est arrêtée sur un constat 
d’échec. 
Les moyennes triennales de production de café 
marchand sont passées de 400 tonnes en 1981-
1983 à 268 tonnes pour 1987-1989 ; puis à 94 
tonnes pour 1990-1992, et à une trentaine de 
tonnes pour 2000-2002 comme pour 2006-
2008. Le pays de Hienghène s’inscrit dans 
ce mouvement. Comme partout, les raisons 
du déclin sont multiples et interdépendantes. 
Désin térêt pour une culture symbolisant l’ordre 
colonial sous ses deux formes, brutale puis pa-
ternaliste  ? Pas sûr. Au niveau des «  représen-
tations  », nombre de Kanak se disent attachés 
au café en lequel ils voient un moyen d’accès 
commode et autonome à des revenus réguliers 
et rechignent à arracher leurs plantations. Mais 
Figure 6. – Évolution de la population de la circonscription de Hienghène entre 1955 et 2005
Des trois groupes ethniques qui cohabitaient dans les années cinquante, seul subsiste aujourd’hui celui des 
Kanak. Les Javanais, plus nombreux que les colons au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, ont dis-
paru en tant que groupe, lors du brusque appel de main-d’œuvre suscité par le boom économique de 1970. Ils 
ont alors abandonné leurs métairies caféicoles pour aller occuper des emplois salariés dans le Sud. Les colons 
vieillissants, af aiblis par l’exode des jeunes Européens, déclinaient depuis la i n des années soixante. Le mas-
sacre de Wanyat (i n 1984) leur porte un coup fatal. Les Mélanésiens, ayant repris l’ensemble de leurs terres 
ancestrales, connaissent, depuis cette époque, un renouveau démographique. Quant aux Européens établis 
aujourd’hui à Hienghène, ils n’ont rien à voir avec la vieille colonisation rurale : ce sont de nouveaux venus, 
souvent métropolitains, arrivés après 1984 comme fonctionnaires ou employés dans le secteur touristique.
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de zone maritime. Vers 1975, ces terres avaient 
été données en agrandissement aux « réserves » 
voisines ou, dans la haute Hienghène, concédées 
en petits lots de propriété individuelle de 3 à 5 
hectares à des Kanak, des Javanais, et même à 
quelques Européens de la vallée. Dans la Tipin-
djé, rien n’avait changé. À cette époque, 41 % 
des terres détenues par les colons de Hienghène 
l’étaient par des gens âgés de plus de 65 ans. De 
ce fait, 4  700 hectares étaient susceptibles de 
se libérer assez vite. En attendant, rien ne bou-
geait : la réforme foncière s’enlisait face à des re-
vendications à rallonge. Étonnant immobilisme, 
alors que les tensions étaient vives. Les Euro-
péens de Hienghène ne semblaient pas en avoir 
pris conscience jusqu’à ce qu’en décembre 1981, 
la colère éclate avec une violence inattendue à 
Canala. À partir de là et jusqu’en 1984 s’ouvre 
une période d’exaspération pré-insurrectionnelle 
qui va i nir par embraser l’archipel.
Dans les années qui suivent le massacre de Wa-
nyatt, Hienghène reste assommé sous le choc. Le 
village est mort. La vie s’y i ge dans la stupeur 
et le deuil. Peu à peu pourtant, elle reprend sur 
des fondements dif érents. Dès 1985, les colons 
expulsés commencent à vendre leurs terres aban-
données. Celles-ci devaient être rétrocédées aux 
clans coutumièrement propriétaires. Mais, repo-
sant sur une tradition orale altérée par le temps, 
confrontée à des stratégies lignagères antago-
nistes, l’identii cation des propriétaires coutu-
miers s’avérait longue et parfois problématique. 
Le temps passait en discussions et en palabres où 
les gens s’épuisaient sans voir aboutir leurs re-
vendications. Il importait d’en sortir. On s’inter-
rogeait aussi sur la façon de concilier possession 
coutumière du sol et contraintes imposées pour 
une mise en valeur spéculative, deux concepts 
paraissant incompatibles.
La formule du « groupement de droit particulier 
local » (GDPL)
Au début, on avait esquivé la question en res-
tituant les terres sous forme d’extensions des 
réserves et en laissant les Kanak se débrouiller 
pour les répartir entre eux. Mais, en 1982, pour 
permettre à la propriété coutumière de répondre 
aux contraintes de l’économie de marché, l’Of-
i ce foncier avait inventé le gdpl, censé prendre 
en compte la coutume et doté de la personnalité 
morale et juridique.
Il s’agit d’une structure juridique pragmatique, 
propre à la Nouvelle-Calédonie, facile à créer, 
constituée par des membres représentés par leur 
mandataire. Son substrat foncier forme une sorte 
de propriété sociétaire, inaliénable, insaisissable, 
gérée en interne selon les modalités coutumières 
et, en externe, d’après les règles de l’économie do-
minante. Le gdpl devient le nouveau propriétaire 
foncier. Passage obligé pour les attributions de 
Pour toutes ces raisons, le café s’est ef ondré à 
Hienghène. En 1991, à la veille de l’abandon de 
l’« Opération café », sur 65 hectares de caféières 
dénombrés sur la commune de Hienghène, 42,5 
ha étaient exploités parmi lesquels 33 seulement 
étaient entretenus (la moitié de l’ensemble, 
l’autre moitié étant à l’abandon). Après cette 
date, le potentiel de production estimé de ces 
caféières a dégringolé de 60 tonnes en 1992 à 
34 tonnes en 1995. La décennie 1990 s’avéra ca-
tastrophique. En 2001 et 2002, il n’y a pas eu 
de production à Hienghène, ou si faible qu’elle 
n’a pas été comptabilisée. En 2003 et en 2004, 
la récolte fut insignii ante (respectivement 500 
et 2 350 kg). Depuis 2 005, Hienghène n’a plus 
livré de « cerises » au gapce. Le temps du café y 
semble terminé. 
La transi guration paysagère qu’induit cette 
mutation saisit quiconque revoit la vallée une gé-
nération après l’avoir connue. À la place de l’an-
cienne coulée de caféières dans la pénombre des 
ombrages, alternent des paysages plus dégagés 
et plus ensoleillés : champs de cultures vivrières, 
parcelles embroussaillées, plantations à l’aban-
don ou mal entretenues parmi lesquelles parfois 
quelques parcelles de « café-soleil ». Du coup le 
paysage de la vallée, jadis étouf é par la densité 
du couvert végétal, se dégage et réapparaît. Au 
conl uent de la Pouendiap, dressé au-dessus de la 
rivière, on voit désormais surgir le promontoire 
de Kamédane, ancien site de la chef erie Boua-
rate d’accès interdit mais redevenu visible.
Les cultures vivrières en lopins discontinus 
n’occupant qu’une petite partie de l’espace sont 
devenues la principale production du pays. À 
leur ancienne fonction autarcique, elles ajoutent 
une ouverture vers un marché local étroit, limité 
au village et aux clients de l’hôtel de Koulnoué 
devenu un gros complexe touristique de niveau 
international, mais aussi vers des consommateurs 
plus lointains grâce au colportage. La plupart de 
ces parcelles sont cultivées par des membres du 
groupe propriétaire. Quelques-unes sont louées 
à des gens du pays (pas nécessairement mélané-
siens) pour être mises en valeur. Ce retour aux 
tubercules ancestraux (tel que l’igname qui se 
vend bien) ou à la production légumière, face 
à l’ef acement de la culture de traite caféicole, 
suggère une adaptation moderne de l’ancienne 
tradition agricole mélanésienne refermant la pa-
renthèse coloniale.
La réoccupation des terres
Entre 1967 et le début des années 1980, malgré 
les tensions politiques et la montée des reven-
dications, à Hienghène, les terres détenues par 
les Européens n’avaient guère bougé hormis le 
rachat par le territoire d’une station d’élevage 
(Castex) ou de quelques concessions éparses, 
et le déclassement, en bord de mer, de portions 
87RETOUR À HIENGHÈNE QUARANTE ANS PLUS TARD
breux clans coutumièrement hétérogènes). Dans 
le second cas, jouxtant souvent la réserve, il tend 
à fonctionner comme un agrandissement de cette 
dernière mais enrichi des possibilités juridiques et 
i nancières ouvertes aux gdpl. Au bout du compte, 
grâce à ces groupements, la propriété coutumière 
terres, il est une interface mais aussi un pont entre 
tradition et modernité. Il peut être clanique (voire 
polyclanique) ou tribal selon qu’il est attribué aux 
membres d’un seul (ou de quelques clans apparen-
tés), ou à l’ensemble des habitants d’une « réserve » 
(formant une «  tribu  » en réunissant de nom-
Figure 7. – Formes juridiques de réoccupation par les Kanak des terres de colonisation
Après 1984, les Kanak ont réoccupé les terres des anciens colons sous forme d’agrandissements de réserves, d’at-
tributions directes à des clans ou, le plus fréquemment, de « groupements de droit particulier local » (gdpl). Les 
rares concessions privées, antérieurement accordées à quelques Mélanésiens, dénoncées par les indépendantistes 
comme un héritage colonial, ont disparu, absorbées par les nouvelles formes de contrôle du sol.
Figure 8. – Les gdpl dans la basse et la moyenne vallée de la Hienghène
Chaque gdpl a repris un nom ancien, oublié pendant la période coloniale. Leurs superi cies (indiquées sur 
la carte) sont inégales. Ils peuvent inclure des terres localisées dans les vallées voisines. Ainsi le gdpl Pouyou-
Wellis a-t-il l’essentiel de ses 728 ha dans le bassin de la Tipindjé. 
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d’aujourd’hui. C’est une des leçons de cette ex-
périence post-coloniale.
Les formes de mise en valeur
Beaucoup de gdpl ont réparti leurs terres entre 
les familles issues de leurs lignages. Celles-ci les 
utilisent comme bon leur semble mais n’ont 
qu’un droit d’usage, la terre restant propriété de 
l’ensemble du groupement. Mais ces membres 
de gdpl qui quittent les « réserves » pour venir 
s’installer sur les terres de leur groupement doi-
vent les exploiter. 
On peut cultiver la terre soi-même ou la louer 
à un tiers, même extérieur au gdpl, pour la réa-
lisation d’un projet. Pour cela, l’adraf a déi ni 
des baux ruraux destinés aux projets agricoles ou 
pastoraux et d’autres destinés à la construction, 
permettant de bâtir de l’habitat locatif ou des 
gîtes ruraux sur les terres des gdpl. Il s’agissait de 
dépasser le stade du simple accord verbal (prati-
qué auparavant) pour trouver un moyen d’indi-
vidualiser les droits fonciers sans recourir à l’ap-
propriation privée. En 2004, pour l’ensemble de 
la Nouvelle-Calédonie, le tiers de la superi cie de 
gdpl était ainsi loué à des particuliers. C’est dire 
que la formule a plu. 
Mais, à Hienghène comme ailleurs, la mise 
en valeur des terres reste ponctuelle, révélant la 
prégnance d’une économie domestique aux am-
bitions modestes, intégrant un peu d’élevage, 
parfois la chasse au cochon sauvage et au cerf, la 
pêche ou d’autres petits proi ts. La gestion des 
gdpl pourrait être plus dynamique. Les « man-
dataires  », élus sans limitation de durée, sem-
blent désignés à vie. On se dispute parfois pour 
l’argent du groupement. Aussi, les membres 
sont-ils souvent enclins à s’en partager le terrain 
pour l’exploiter individuellement. On ne peut 
exclure qu’à long terme, les gdpl ne i nissent 
par glisser vers des formes d’appropriation in-
dividuelle. Ils auraient, dans ce cas, joué un rôle 
de transition. 
Pour l’heure, entre ses terrains embroussaillés, 
ses plantations à l’abandon et ses champs de 
cultures vivrières dont une part de la récolte est 
vendue, la vallée vit au ralenti. La longueur des 
délais de transmission de la terre des colons vers 
les Kanak l’explique en partie. Treize ans d’in-
certitudes entre le départ des colons (1984) et 
la création des gdpl (1998) ont favorisé l’em-
broussaillement et le mauvais état des caféières. 
Tout comme l’exode des jeunes peu intéressés 
par l’activité agricole et moins motivés que leurs 
pères. C’est aussi un choix de vie des vieux Mé-
lanésiens, heureux d’avoir retrouvé leurs terres 
ancestrales et sachant se satisfaire d’un train de 
vie modeste mais paisible qui leur convient, à 
l’écart des tensions générées par une activité spé-
a pu perdurer d’autant mieux qu’elle est devenue 
susceptible d’une mise en valeur spéculative.
Après 1995, les revendications non satisfaites 
sur d’anciennes terres coloniales s’étant multi-
pliées, pour y répondre on recourt massivement 
aux gdpl qui deviennent l’instrument quasi-ex-
clusif de la reconquête foncière. À Hienghène, 
presque tous les « groupements » datent de 1998. 
En 2004, la commune en comptait 31 couvrant 
5 059 hectares. Elle était celle qui en possédait le 
plus de toute la Grande Terre.
Les gdpl sont créés avec un périmètre précis et 
cartographié. Leurs limites épousent celles d’an-
ciens lots de colonisation et se calquent donc sur 
d’anciennes concessions coloniales ou sur des 
portions de ces dernières. Cette inscription dans 
le cadastre colonial montre que les gdpl ne sont 
pas un décalque rigoureux des vieux territoires 
claniques précoloniaux. C’est au mieux une ap-
proximation, parfois une création entièrement 
nouvelle, notamment s’agissant de groupements 
«  tribaux  ». Il sui  t alors que les maîtres cou-
tumiers, s’ils existent encore, aient donné leur 
accord. 
Il en va de même pour la localisation des 
nouveaux habitats. Avec la terre, les Kanak de 
Hienghène ont récupéré leurs anciens tertres 
claniques ou lignagers et ceux des chef eries. 
Toutefois, il serait illusoire de croire qu’on ré-
occupe systématiquement les sites des anciens 
hameaux abandonnés lors du cantonnement. 
Ceux-ci, souvent perchés sur le piedmont col-
luvial ou même à l anc de montagne, sont au-
jourd’hui inaccessibles faute de chemin. La 
brousse les a repris assurant la tranquillité des 
ancêtres. Les nouvelles implantations se font 
dans la vallée, en bord de route. Pas chez les an-
ciens colons dont les habitations ont brûlé en 
1984 et dont la brousse ensevelit les ruines, mais 
à l’écart, sur des emplacements nouveaux. Il 
s’agit d’un habitat contemporain conforme aux 
besoins de la société actuelle. S’il s’inscrit idéo-
logiquement et af ectivement dans la tradition 
et dans la continuité du vieux pays, le nouveau 
pays kanak, reconstruit après l’épisode colonial, 
n’est pas un décalque de l’ancien. Ce serait sup-
poser que la géographie pré-européenne était 
i gée alors qu’elle était dynamique. Aux temps 
anciens aussi les hommes bougeaient. L’espace 
vivait, se transformait, lentement mais en per-
manence. Des hameaux pouvaient être aban-
donnés et d’autres se créer ailleurs, jalonnant 
les itinéraires des lignées. Avec leurs premiers 
levés, en cartographiant cases et hameaux, les 
géomètres coloniaux purent croire saisir une 
réalité intemporelle, l’ordre éternel des champs. 
Il ne i geaient sur le papier qu’un instantané, un 
moment d’une longue histoire. Ainsi comprise, 
la nouvelle géographie mélanésienne de la vallée 
ne s’oppose pas à l’ancienne. Elle ne la reproduit 
pas mais la prolonge en l’adaptant aux réalités 
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Figures 9-10. – Réoccupation de la vallée de Hienghène par les Kanak
Leurs nouveaux sites d’implantation hors des réserves, bien que tendant à retrouver la dispersion antérieure, 
ne correspondent pas exactement à ceux des hameaux précoloniaux. Leur localisation ne saurait être rigou-
reusement identique. Ils dessinent une géographie, enracinée dans l’ancienne, mais dif érente.
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Ainsi du bâti trop souvent négligé. Les rares 
habitations coloniales encore debout et présen-
tant un réel intérêt historique ou architectural 
(comme la station Laborderie à la Tipindjé dont 
l’état se dégrade à grande vitesse) devraient, 
avant qu’elles ne tombent en ruine, faire l’objet 
de projets de rénovation et de valorisation, en 
aidant i nancièrement leurs propriétaires actuels 
prêts à s’y engager. En transformant la culture 
locale en potentiel économique, on diversii e le 
tourisme, on l’amplii e, on dif use des activités 
dans l’espace local et on maintient sur place les 
hommes et leur mémoire qui sont la substance 
du « pays ».
L’accueil en tribu s’inscrit dans ces perspectives. 
Il y a quelques années, on avait incité les Kanak 
à construire de petites cases traditionnelles dont 
existent toujours quelques spécimens dans les 
tribus. Elles s’accompagnaient souvent d’une 
restauration de type «  table d’hôte ». On pou-
vait y prendre pension. Il s’agissait d’of rir au 
touriste du dépaysement et de l’ « authenticité » 
en l’insérant au cœur de la société kanak. Idée 
séduisante, qui s’est avérée une vue de l’esprit. 
À l’usage, le confort de ces cases est apparu trop 
sommaire pour attirer durablement des visi-
teurs autres que de jeunes routards avides d’ex-
périences et au mieux de leur forme physique. 
Di   cile, en ef et, de convaincre un touriste 
moyen européen ou japonais, sexagénaire de 
préférence et pas vraiment masochiste, de l’in-
térêt qu’il pourrait trouver à devoir s’accroupir 
et ramper pour entrer dans sa hutte et à dormir 
sur un mince matelas de mousse ou une natte 
étalée à même le sol. Aussi a-t-on cessé d’édi-
i er de telles cases au proi t de bungalows plus 
vastes, équipés de sanitaires, mieux adaptés à la 
clientèle potentielle. On pourrait compléter le 
soutien au développement de telles initiatives 
en prévoyant, pour les jeunes femmes mélané-
siennes, des stages d’enseignement ménager les 
préparant à un accueil plus « professionnel » de 
ces visiteurs. Le champ of ert par ce tourisme 
vert est donc vaste et pratiquement inexploité.
Les changements au village
La i n des années 1960 marque, à Hienghène, le 
début de la transformation d’un village jusque là 
embryonnaire et léthargique. Premier signe : en 
1967, à l anc de versant avec vue imprenable sur 
la rivière, un premier lotissement communal a été 
délimité. Partiellement prévu, à l’origine, pour 
des résidences secondaires, ce sont des habitants 
permanents qui viendront peu à peu s’y installer.
Cinq ans plus tard, en 1973, remplaçant l’an-
cien bac pittoresque et désuet, un pont de bé-
ton à voie unique enjambait la Hienghène, ou-
vrant un accès permanent à la rive droite où se 
trouvaient la grande chef erie et deux hôtels et 
culative qui les déconcerte. On peut y voir une 
forme de sagesse. La revendication foncière fut 
pour eux plus af ective, sociale ou culturelle que 
strictement économique. 
La part du tourisme
Il existe pour Hienghène quelques projets tou-
ristiques émanant de bureaux d’études visant au 
développement d’activités sportives aux abords 
immédiats du village, comme le parapente et 
les sports nautiques, allant de pair avec l’amé-
nagement de points de vue, d’aires de jeux et 
de camping. On songe à un accueil ultérieur de 
croisiéristes australiens ou de touristes japonais. 
Pour l’heure, quelques modestes aménagements 
sont visibles au centre du village, un marché, 
un boulodrome et un ponton d’amarrage pour 
l’accueil d’une quinzaine de plaisanciers. Mais 
le spectre des éléments valorisables à Hienghène 
est plus large. Le pays tout entier est un espace à 
découvrir. Il intègre une gamme de paysages in-
comparables, une nature largement intacte, une 
culture et une histoire particulièrement riches.
Mal dotée en terres agricoles et encore moins 
en surfaces pastorales, l’étroite vallée de la Hien-
ghène compense ce handicap par une rare diver-
sité physique associant, de Tiwandé à la Ouaièm, 
25 kilomètres de littoral aux paysages contras-
tés, parfois sublimes, une lagune à Lindéralique 
avec ses roches dentelées et ses grottes, une baie 
sans égal ou, dans la dénomination touristique 
moderne, « la Poule » a prosaïquement remplacé 
les « Tours de Notre-Dame », une embouchure 
impressionnante à la Ouaiem, une belle rivière 
aux eaux claires dans son écrin de verdure, le 
charme et la fraîcheur d’un arrière-pays monta-
gnard, quasiment vierge, allant des kaoris géants 
(Agathis lanceolata) du plateau de Toven jusqu’à 
la cime du Mont Panié (1 630 m), point culmi-
nant de l’île. Cette variété paysagère s’enrichit 
d’un potentiel culturel nourri de la tradition 
kanak, de la présence de chef eries anciennes 
toujours respectées, d’une histoire coloniale 
aux formes multiples, parfois violente, allant 
des santaliers et des missionnaires aux expédi-
tions militaires, du cantonnement aux colons 
et aux révoltes, à travers un ensemble de lieux 
chargés de sens et porteurs de mémoire. Il y a, 
dans cette géographie totale, un gisement d’ac-
tivités et d’emplois, à temps partiel ou à plein-
temps, de guides-accompagnateurs, de loueurs 
de chevaux, de véhicules ou de bungalows, de 
tenanciers de gîtes, d’aubergistes de brousse 
servant des plats locaux, sans omettre les arti-
sans, sculpteurs, fabricants de monnaie kanak et 
autres agriculteurs, susceptibles de bénéi cier de 
ces retombées touristiques. Dans cette perspec-
tive, il importe au premier chef de maintenir en 
bon état le patrimoine historique qui le mérite. 
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Figure 11. – Le village de Hienghène en 2004 (d’après croquis de terrain)
La croissance du village depuis 1967 est surtout le fait d’investissements de l’État (soit directs, soit transitant par 
les instances territoriales ou provinciales) créateurs d’emplois dans la fonction publique : Centre culturel, Services 
postaux, de Santé, Gendarmerie, Écoles, Collège, Internat (les Travaux publics ayant été regroupés à Touho). Peu 
d’initiatives privées (à part quelques commerces et l’exception notable du Relais de Koulnoué). Les fonctions du 
village se limitent à celles d’un petit centre administratif dispensateur de services locaux de première nécessité. 
Un développement à partir d’initiatives endogènes kanak s’esquisse à peine. Autre constat  : aucun Kanak de 
Hienghène ne réside au village. Celui-ci est peuplé d’allogènes. Les natifs du pays continuent à vivre chez eux, 
dans les réserves (ou leurs extensions) ou sur les terres des gdpl.
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moine, l’ancien poste fortii é construit en 1880 
par l’infanterie de marine sur le promontoire de 
Kalégone. Ce fort n’était pas seulement un sym-
bole colonial mais le témoin d’une histoire qui 
appartient à la mémoire kanak. Comme les ro-
chers de la baie ou les araucarias dressés de l’an-
cienne chef erie, ce poste incarnait Hienghène. 
Un livre nourri d’extraits de correspondance de 
l’oi  cier qui l’avait bâti, le capitaine Kanappe, 
relatait les péripéties de sa construction et de ses 
débuts, montrant ce qu’était Hienghène à cette 
époque. Il avait aussi inspiré les peintres de ma-
rine et aurait pu constituer un support essentiel 
pour le développement d’un tourisme culturel. 
Las, il n’existe plus. Dans l’indif érence géné-
rale, une institution d’État, la Gendarmerie, l’a 
inconsidérément rasé pour construire sur son 
emplacement de nouveaux locaux et d’insipides 
villas avec vue imprenable. Acte navrant d’autant 
qu’irréparable, commis sous les yeux d’un maire 
resté inexplicablement passif devant ce saccage 
de son patrimoine communal. Jean-Marie Tji-
baou, homme d’intelligence et de culture qui, en 
d’autres temps, au nom de la mémoire kanak, 
avait su empêcher le dynamitage du monument 
de Balade, a dû se retourner dans sa tombe.
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of rant un nouveau champ d’expansion au vil-
lage dont il allait faciliter la fréquentation tou-
ristique. C’était le coup d’envoi de changements 
plus profonds.
Côté mélanésien aussi, les choses bougent. En 
1977, un enfant du pays, Jean-Marie Tjibaou, 
est élu maire, détrônant un notable européen. Il 
deviendra bientôt président de l’Assemblée terri-
toriale. Avec lui, les Kanak de Hienghène pren-
nent le contrôle du pouvoir municipal qui va 
soutenir leur résurgence culturelle et politique.
En 1982-1983, sur la rive droite de la rivière, 
en l’honneur des deux chef eries du bord de mer 
et de la Chaîne, est implanté le centre culturel 
« Goa Ma Bwarhat » (Goa et Bouarate), support, 
moteur et symbole de la renaissance identitaire 
kanak. Une occasion pour la « coutume », réha-
bilitée en tant que réalité vivante, de s’appliquer 
en se rénovant. Ainsi, les deux chef eries ont-elles 
conclu un accord sans précédent autorisant celle 
de la montagne, à édii er sa grande case symbo-
lique en bord de mer face à celle de la chef erie 
du littoral. Le terre-plein du centre culturel entre 
ces deux cases, transcendé en allée cérémonielle 
où aucune grande manifestation n’intervient 
sans cérémonie d’accueil par les deux chef eries 
réunies, est ainsi devenu le lieu symbolique du 
renouveau de la coutume, de l’alliance et de 
l’unité de tout le pays.
Parmi les nouveaux équipements dus à la poli-
tique de rééquilibrage régional consécutive aux 
accords de Matignon, i gurent, aux extrémités du 
village, deux réalisations modernes. Rive droite, 
près du centre culturel, sur une aire de remblaie-
ment gagnée sur l’embouchure, un stade et une 
salle omnisport. Rive gauche, au-delà des an-
ciennes écoles, le collège « Paï Kaléon » l ambant 
neuf. Pièce maîtresse du nouveau Hienghène, ce 
collège et son internat sont devenus une source 
d’activités locales. Depuis leur mise en service en 
2001, ils rassemblent, de la 6e à la 3e, plus de 200 
pensionnaires de toute la région. Eni n, entre le 
centre culturel et la salle omnisport, a pu être dé-
gagée une vaste esplanade dévolue au sport, à des 
fêtes communales animées (avec stands de vente 
et de restauration pour faciliter l’écoulement des 
produits locaux agricoles ou artisanaux) et à l’amé-
nagement envisagé d’un petit parc d’activités.
Au bout du compte, grâce surtout aux inves-
tissements de l’État transitant par le Territoire 
ou la Province, l’emploi salarié s’est développé 
à Hienghène. Aux emplois administratifs et 
municipaux s’ajoutent ceux générés par l’inter-
nat, le centre culturel et l’hôtel de Koulnoué. 
Des jeunes gens travaillent aussi à Nouméa ou 
à Koné. Le pays est vivant et les gens semblent 
heureux. 
Une ombre vient cependant ternir cet ef ort 
d’aménagement destiné à stimuler et à soutenir 
un embryon de développement. Dernièrement, 
la commune a perdu un l euron de son patri-
